生活是微妙的

看的过程中很需要聚精会神，虽然场景不多就两个地方，但给人传递的信息和感受却很丰富；我很喜欢剧中人物的台词，看到一半时和友友提到，这剧让我有种读陀翁的书的感觉——可以把人心中的不可名状的情感用语言表达出来。

下面这篇影评也和我的观感相符，我表达功夫不行，要借用一下。以下摘录于豆瓣影评当我们谈论坠楼时，我们在谈论什么：

1. 没有证人，也没有人认罪，人们又认为必须进行解读。
2. 同样一个行为，可以得出相反的解读，而它们可以同时合理。
3. 在绝大部分时刻，我们的行为和心理之间没有一个等号，我们甚至都无法解释自己的所有行为。
4. 没有对信息的透视，所有自我或他人构建的叙事，都并不代表真相，它只代表有一种解读战胜了另一种解读。
5. 当我们查遍所有的地方仍然不理解事情是怎么发生的，我们应该要问问事情为什么会发生。

导演将剖析延展到了命案外的其他地方。观众透过镜头知道了比命案更多的故事，于是更想进行一切猜测。当妻子捧起律师的脸时，我们不禁思考，他们会接吻吗？但什么都没有发生。这是为了造成观众的又一次失算。

让大家在所有的地方都失算，让大家都无法得到结论，是导演善意的陷阱。

在生活中，我们都想通过只言片语来判断一切，信息越少，判断越快，越显得我们思维敏捷。但是，如果此类剖析是对准我们的，我们能接受它的所有结论吗？我们甚至都无法解释自己的所有行为，却被放大到世界里被审判，我们有多少次口是心非，多少次后悔，多少次在争吵后马上又和好，在绝大部分时刻，我们的行为和心理之间没有一个等号。

当一个人被质疑的时候，除非是一个完美受害人，否则几乎无法脱身，因为人总是复杂，人总是矛盾。互联网会陈列所有细节，言论会放大所有疑点。没有人可以在这种断案中为自己成功辩解。

影片中审判用了一年，而我们看到 140 个字和一个短视频的时候，就敢下一个十拿九稳的判断。

像影片中的妻子，双性恋、出轨、撒谎、语言不通、有动机、剽窃，如果她出现在真实世界里，她被世人判定有罪的几率有多高？

或许有人说：信息这么少，判断错误是很正常的。

但答案是：信息这么少，我们就不下判断。

导演的态度是中立的，她作为上帝视角，知道一切，没有对事实和角色下判断，她只是单纯地描述了生活的微妙和不可知。

解读是有界的

4. 没有对信息的透视，所有自我或他人构建的叙事，都并不代表真相，它只代表有一种解读战胜了另一种解读。

在复杂立体的现实面前，每个人的关注点和侧重点各不相同，对现实的解读与信任也各有理解，那么时间告诉我们什么？

各类事件刚出时我们可以心安理得、斩钉截铁地赞美或谴责；但随着信息的慢慢发掘，激烈冲突中开始很难有「正确的选择」、「真实的判断」，但有从属于自己内心的选择。这时可能已经没有争论空间了——因为争论太大了，争论不再是寻求理解、共识和行动，而更在乎表达，在乎争论本身，和一时风向。

时间过去，人们的努力或许更重要。感觉各种社会议题、个人讨论里的很多人，包括你我，都只能从心，回头再看是否真有坚持。

（2023-12-09@广州）